当前位置 -> 娱乐

李宗盛61了,听他歌的人也越过了山丘(图)

发布时间:2019-05-13 03:39:02 来源:新周刊 浏览:120次



  李宗盛说过:“流行音乐是记录一个时代、反映一个时代最忠实的东西之一。这就是流行音乐珍贵的地方。”

  对于这个时代里的我们,或那个时代里的他们,李宗盛是记录一种人生、反映一种人生最忠实的符号之一。这就是李宗盛珍贵的地方。

  问身边不太关注华语音乐的90后朋友,《山丘》是什么年代的歌?

  朋友对这首歌并不陌生,但他想了想,答曰:“应该是上个世纪的?”

  实际上,这首歌发表于2013年。但在一部分听众的印象中,它已经是一首很老很老的歌了。在它最刷街的那段时间,也被人误会为是一首老歌的突然翻红。

  《山丘》是一首带着皱纹的歌,写于北京。2004年,李宗盛结束与林忆莲的婚姻,迁居北京。第二次离婚,离乡背井,那显然不是一段轻松的时光。这首歌里,饱含那十年的挫败、孤独,以及感动和领悟。

  2013年,李宗盛在“既然青春留不住”演唱会上唱了刚发表的《山丘》。开口之前,他叹了口气,说:“不太敢唱。”

  

  直到现在,李宗盛已经在许多城市“挽留过青春”了。

  想说却还没说的/还很多/攒着是因为想写成歌/让人轻轻地唱着/淡淡地记着/就算终于忘了/也值了

  唱到“时不与我的哀愁”,李宗盛哽咽着偏离话筒。在观众带泪的掌声里,他又接着唱:“还未如愿见着不朽,就把自己先搞丢。”

  马世芳在《耳朵借我》一书中写道:“这首《山丘》炉火纯青,真挚深沉,甚至超越了《给自己的歌》那难以逼视的极高标——是啊,放眼望去,李宗盛的对手也只有李宗盛了。”

  “写歌容易,写你太难”

  你现在,是怎样的心情呢

  是欢喜悲伤,还是一点点不知名的愁

  如果是,请进来我的世界

  稍做停留

  ——1986《开场白》,专辑:李宗盛《生命中的精灵》

  2006年,蔡康永在节目中跟李宗盛打赌,唱了这首《开场白》,李宗盛输了。这是他卖得最差的一张专辑,他以为蔡康永不会唱。不巧,蔡当年出国留学,带的唯一一张华语专辑就是《生命中的精灵》。

  赌注是李宗盛自己做的吉他,他说,这琴卖给罗大佑都要4000美元。蔡康永很惊讶:“一把吉他你做4个月,才卖4000,你这样划得来吗?”

  李宗盛答道:“他会弹啊,我卖你要卖10000。”

  

  “制琴是我的心愿、梦想,是一生的事。”图/Lee Guitars

  李宗盛有自己的手工吉他品牌。去店里买他的琴,一定要弹。“李吉他”创立之初,李宗盛在给电台写台歌时写道:“这世界是如此喧哗,让沉默的人显得有点傻。这些人是不能小看的啊,如果你给他一把吉他。”

  他自己就是那个曾被“小看”的人。考不上大学,勉强念工专,帮开瓦斯行的父亲送瓦斯,没人觉得他会有出息。后来他写了一首歌叫做《和自己赛跑的人》,送给他的兄弟张培仁。他们都“书念得很不好”,歌词里直言:“你我都曾经不只一次的留级”。

  有趣的是,后来很多考生在考试前,都会一遍遍听这首差生写的歌。

  尽管仍自称小李,但李宗盛61岁了,已是耳顺之年。他仍然在做与自己赛跑的人,他的跑道从北投那间瓦斯行开始,延伸到台北、香港、加拿大、北京,几十年还没跑完。

  

  这是“歌手”小李的第一张专辑。

  蔡康永唱的《开场白》,是李宗盛1986年发表的第一张专辑《生命中的精灵》的第一首歌。当年他28岁,真的还算是小李,开口就邀请听众,“请进来我的世界,稍做停留”。

  33年过去,这首短歌当真如它的名字一般,成为一个至今仍未落幕的音乐时代的序曲。三十年间一代人老去,又一代人长成,不管是20岁还是40岁,总有人走进李宗盛的世界,不只稍做停留。

  《生命中的精灵》一共八首歌,送给他曾经的恋人。外界猜测她的身份,都被一一否认。小李甚至颇为得意地说:“你们这些狗仔队通通不知道她是谁,这是我最大的秘密,在我的人生当中。”

  关于爱情的路/我们都曾经走过/关于爱情的歌/我们已听得太多/关于我们的事/他们统统都猜错/关于心中的话/心中的话/只对一个人说。

  这张专辑发表之前,李宗盛已是有名的制作人,也为别人写了很多歌。给自己写歌,与为别人写不同。在他看来,给别人写是工作,是职业,给自己写是讲述。

  在写给别人的歌里,李宗盛是配角,用不同的风格烘托或引导着别的歌手。当他写给自己的时候,小李变成主角,后来我们所熟悉的那个坦荡直白的李宗盛,开始成型。

  你像个孩子似的/要我为你写首歌/一点也不理会/会有好多的苦/从我心中重新来过。

  这样的剖白,带着小李特有的憨气和纯真,唱进我们心中。

  李氏念唱也始于此。歌词里很多长句,对尚不成熟的李宗盛而言,处理起承转合并不容易。为他录音的徐崇贤建议,小李,你唱不进去的部分,干脆用念的试试。

  于是,李宗盛半念半唱地录完了这张专辑。这种唱法至今没人能完美地复制。

  那个年代,磁带有A面B面,需要手动翻面。为了打发翻面之前的空白,李宗盛录了一段话在A面末尾:

  各位朋友,呃,这面到这边全部都唱完了。

  唉,对于喜欢刚才这些音乐的人哪,十几分钟太短了。不喜欢的又会,可能会嫌太长。

  可是这没有办法。这个,我必须很忠实地记录,我过去一年多的生活的经验啊,什么感情的经验啊,这个。所以,没有办法啦。请你换面。

  这段话录得相当随性,诚恳坦荡,有些腼腆羞涩,也听得出意气风发。后来CD版曾将它删除,很多年后又加回去。如果你对当年还没成为大哥的小李感到好奇,不妨听听看。

  诚如小李所言,不喜欢这些音乐的人会嫌太长。当时的听众不太接受他的半念半唱,在他的成绩单上,这张专辑销量垫底。

  但这并不妨碍它在歌迷心中、以及在整个流行乐坛的神级地位。1993年台湾评选百张最佳专辑,它名列第五。甚至有人说,这恐怕是李宗盛迄今为止最好的专辑,后来的他,再难回到那般义无反顾的境界。

  在这张专辑里,他不仅剖白自己的爱情,还有那个年代的慌乱的青春。最后一首歌是《一个人》,写于专辑发表的十年前,那时一个人奔波在从家到学校的路上,未来似乎注定是瓦斯味的。

  如今回望,我们仍然能从这些歌里,穿过几十载光阴,看到那个坐在瓦斯行楼上小房间的床上弹唱的、泪流满面的小李。

  《生命中的精灵》发表两年后,滚石推出了一张特殊的专辑《新乐园》,9个人,9首歌,集结了当时最强的阵容:李宗盛、周华健、马兆骏、陈升、张洪量、张培仁、赵传、罗大佑、罗纮武。

  李宗盛的那首是《阿宗三件事》,分为三段,写给女儿、歌迷和自己。自传般的那一段里,他再次提起瓦斯行:

  我是一个瓦斯行老板之子/在还没证实我有独立赚钱的本事以前/我的父亲要我在家里帮忙送瓦斯/我必须利用生意清淡的午后/在新社区的电线杆上绑上电话的牌子/我必须扛着瓦斯/穿过臭水四溢的夜市/这样的日子在我第一次上综艺一百以后一年多才停止

  多年后,李宗盛搬回台湾,父亲的瓦斯行变成他的工作室。谈起《阿宗三件事》,他说:“我不断去寻找、去确认我的来处,意味着我必须随时回去,我不断提醒自己是谁。”

  去年5月,李宗盛发了《新写的旧歌》,“写一个人子,和逝去的父亲讲和。”

  比起母亲和女儿们,比起瓦斯行,李宗盛很少谈父亲。这首“早该写了”的歌里,他终于说起这被他“敷衍了半生的命题”。也说起当年的自己——

  那个以前的小李曾经有多傻呢/先是担心自己没出息/然后费尽心机想有惊喜

  赤手空拳从瓦斯行出发,一直往远处跑的小李,终于坦然地回去了。

  

  “两个男人可能终其一生只是长得像而已。”图/《新写的旧歌》MV

  “岁月你别催,走远的我不追”

  往事并不如烟,是的

  在爱里念旧也不算美德

  可惜恋爱不像写歌

  再认真也成不了风格

  ——2010《给自己的歌》,专辑:纵贯线《南下专线》

  最近关于李宗盛的消息,一是与前妻林忆莲的同框,二是其音乐剧作品宣布由白百何出演。

  比起对音乐剧的期待,恐怕更多人的焦点落在他与林忆莲的往事上。当年,李宗盛在离婚声明中用了《领悟》的歌词:“我们的爱若是错误,愿你我没有白白受苦。”

  李宗盛和两任前妻的关系其实都还不错,有三个女儿作纽带,做朋友、见面吃饭,也是很正常的事。

  但也许是因为李宗盛和林忆莲的名气都太大,也许是因为听众在他的世界里停留太久却走得不深,他们听《当爱已成往事》,听《不必在乎我是谁》,听《伤痕》和《为你我受冷风吹》。

  即使没有经历过林李二人分合的那个年代,也能熟练地、乐此不疲地从这些歌里咂摸那段遥远的感情,同时也咂摸自己的人生。

  或许可以说,李宗盛与林忆莲合作的那些歌,构成了后来听众对林忆莲的大部分印象。《Love,Sandy》这张李宗盛制作的专辑,至今仍是林忆莲唱片销售的冠军。

  

  这张专辑为林忆莲创下好几个纪录。

  他们的合作始于《当爱已成往事》,这首歌是李宗盛在1992年为《霸王别姬》创作的主题曲,两人合唱。

  坊间传闻,李宗盛跟合作过的每个女歌手都有感情纠葛,但李宗盛多次否认,称这都是误会。很多人说李宗盛是“最懂女人心”的男人,他写女人的生活、心事,细腻精确。但他说这也是误会。

  我并没有特别了解女人,我觉得这是人性,人同此心。只不过在你怎么表达。可能我表达得比较浅白,大家比较懂。

  我的创作都是我生命中没有被满足的部分。比如说我渴望这样的恋情,可是我自己没有办法去完成这样的恋情,我就自己想写一个东西,写完了也就算完成了。

  

  图/《康熙来了》

  身为制作人,李宗盛把爱自己的歌手当成一种专业。爱话筒里传出的声音,爱镜头前的形象,以此来撩起无边的想象和灵感。

  因此,当工作结束,这份热爱亦随之结束,而林忆莲成为我们所知唯一的例外。时隔多年,看客还在为往事唏嘘,当事人却一心要越过山丘。

  王伟忠曾用他自己的歌词问他,“他的爱在心里埋葬了抹平了几年了仍有余威”,到底是哪个前任的爱在你心里还有余威?

  李宗盛用这首歌的另一句词笑答:“我说过了,走远的我不追。”

  

  纵贯线上的老男孩们

  2008年,李宗盛、罗大佑、周华健、张震岳四个老男人,决定组个乐队,名字源于他们都坐过的“纵贯线”铁路。他们决定,一张专辑、一次巡回、一年解散。

  纵贯线首次演出在2009年3月7日,一年后的1月末,他们回到台北告别。李宗盛唱了一首“前面五十几场都忍着、憋到回家了才唱”的歌,还没取名,干脆就用了电脑里文件夹的名字——《给自己的歌》。

  马世芳在书里回忆起那一刻:“那天我也在座,有幸见证《给自己的歌》首度问世的盛况——全场观众跟着一段段歌词爆出一波波掌声与欢呼,在场每个人都知道自己正目睹旷世经典的诞生。”

  想得却不可得/你奈人生何/该舍的舍不得/只顾着跟往事瞎扯

  久未有动作的小李,一出手就让人心发颤。

  有句话流传很广,说年老不听李宗盛,太疼。颇为矫情,大概不是真爱李宗盛的人说的。但没人能否认,李宗盛给人生号脉的手法太狠太准,既对他自己下手,也对我们这些听歌的人。

  

  2014年的一场座谈会上,马世芳分享了《给自己的歌》的手稿。李宗盛的歌词谁都会背两句,却少有人了解,原来他是这样一点点磨出来的。

  别人对他歌词的钟爱,总是被他解读为“我的词很好懂”。他说:“我创作的目的是沟通,而不是用来让人家认为我有多厉害。”

  谦虚是创作者的事,被感动的受众只管赞美与叹服,无论是那些只有他能唱的长句,还是他丰沛磅礴的感情。如果一个人的作品被形容为“有点李宗盛”,那大概是很高的夸奖了。

  

  李宗盛和马世芳参加对谈活动。

  王伟忠曾送给他一双鞋,作为回礼,李宗盛送他一只自己工作室的包。包没有夹层,李宗盛的设计理念是,只要东西在,一眼都看到。他说:“我不喜欢有很多夹层,我觉得人心也是这样,最好一看呢,就透。”

  真正能看透李宗盛的人,恐怕不多。但总感觉自己被李宗盛看透的人,有很多很多。

  “先看淡你我,再泰然自若”

  你看那时间如风

  不留痕迹将岁月轻轻送

  不在乎是否活在掌声

  ——1993《如风往事》,专辑:李宗盛&卢冠廷《我(们)就是这样》

  去知乎上搜索李宗盛,几乎每首歌都能独占一个话题:如何评价李宗盛的XXX。

  一首歌但凡被小李碰过,就一定会染上浓烈的李宗盛的气味。甚至,他为别人写的歌,只要自己唱过,人们就总是更能记得他的版本。但他从未将自己定位成歌手或明星,比较而言,幕后的身份更让他感到充盈。

  

  李宗盛给自己的定位是“幕后工作者”。图/《听说》

  郑怡的专辑《小雨来得正是时候》是小李身为制作人的处女作,那是1982年,小李才24岁,正在与郑怡谈恋爱。

  这份工作一开始并不属于李宗盛,原定的制作人侯德健,就是《龙的传人》、《酒干倘卖无》的作者,小李那会儿默默无闻。

  他跟着郑怡去开制作会,旁听得津津有味,但没人理他。直到侯德健突然撂挑子走了,他们才想起那个“好像很有想法”的小李。

  李宗盛后来回忆,接到电话听说制作人走了,心里就开始乐。《小雨来得正是时候》让郑怡真正火到了大街小巷,1993台湾百张最佳专辑,这张是第三十位。

  后来的事我们都知道,那个送瓦斯的小李,一步步长成了“自20世纪80年代以来,东亚及东南亚最重要的音乐制作人”。

  1984年,小李加入滚石,接手张艾嘉的专辑。当时张艾嘉已在电影界成名,为了找准她的气质,小李带着录音机去片场跟她聊天,听她讲话的语气,听她如何描述一件事。

  李宗盛说,你不能摧毁歌手的气质,你得顺着这个人的脉络来。

  因为经常要等张艾嘉,小李瞎编了一首《不知道》,等她来了就唱着打趣,后来,这首歌也被放进了专辑里:

  “不知道你到哪里去/不知道到哪里去找你/这样的日子/不知过了多少天还有多少天”

  专辑同名主打歌《忙与盲》,李宗盛没有写词,他认为自己无法掌控的时候,就邀请更厉害的人来完成。起初送审的版本是:

  曾有一次晚餐和一张床/在什么时间地点和哪个对象/我已经遗忘/我已经遗忘/生活是肥皂香水眼影唇膏。

  但这个版本没通过,后来面世的是:“曾有一次晚餐和一个梦。”尽管被磨灭了一些犀利,这张专辑仍然足够成为那个年代新女性的情绪窗口,也被奉为流行乐坛“概念专辑”的鼻祖。

  小李的创作才华亦愈发醒目。1985年,齐豫和潘越云要做一张三毛的专辑,可是她写的词,有的完全不符合当时流行乐的套路,更像是婉转的叙事诗,不知该如何谱曲。为此,他们找到小李,谱出了《七点钟》和《飞》。

  李宗盛开玩笑说:“可能是李氏唱腔初露啼声,所以那些不是很对仗的、看起来是那种随便写写想交差的、没有深思熟虑的句子,都会交给我来谱。”

  制作人李宗盛,是来来往往很多歌手的伯乐,一张专辑、一首歌,就能捧红一个人。

  高晓松曾说:“李宗盛可能是华语音乐最大的一口井,当这口井滋润到那么多滚石唱片当年的歌手的时候,他周围其实形成了一片森林,枝繁叶茂。”

  李宗盛笑称,上去的必会下来,而他经常去接那些坠落的歌手。接不住没什么,只要接住一个,就建立了自己的威风。

  1989年,他为陈淑桦制作的第二张专辑《跟你说听你说》面世,一曲《梦醒时分》,至今传唱不衰。吴君如感叹:“这首歌够陈淑桦退休了。”

  李宗盛还拉来了罗大佑、陈乐融、李正帆等音乐人参与词曲创作。在台湾华语专辑的销售史上,这是第一张冲破百万的专辑,小李正式成为“百万制作人”。

  李宗盛绝非只会写歌。陈淑桦的爆红,是他对音乐市场流向之敏锐的一个体现。“那个时代,台湾有大量能自由支配自己所得的女性,所以我们就创造一个女性。”

  同样,其貌不扬的赵传能在小李手里盘活,也是因为他高明的嗅觉。《我是一只小小鸟》的灵感来自台北底层,可小李真正要感动的,是“刚富裕起来的、能够买一辆车子的中产阶级”。

  他觉得听众们都蛮疼他的。提及那些被他的作品感动的朋友、陌生人,他会想,天哪,我何德何能,能用这样的方式跟这么多人做朋友。

  他也很好奇喜欢他歌的人是谁。“理性与感性”巡演时,他看着台下心想:“哦,原来是你们啊!”

  音乐是件严肃的事,这话很多人说过,但李宗盛讲来特别有说服力。

  

  2017年李宗盛参加录音棚直播节目,屏幕那头的听众再一次被打动。

  巨蟹座的小李在创作时很有处女座的风范,要洗澡洗手,桌面整洁,用粗面纸和一支写了二十多年的自动铅笔。他觉得这支笔以后可能会出现在“李宗盛博物馆”之类的地方。

  60岁出头的音乐人,可能退隐,可能去做做讲师、当当评委,但对音乐有强迫症的李宗盛还写歌,还当制作人。

  2012年,黄磊想要一张他的CD,他写了一段话:“黄磊兄,请多多指教。真正好歌还没来,这些您先将就听着吧。”

  

  在获奖无数、赞美无数之后,李宗盛仍然对自己能做什么抱有赤子般的期待。去年,他给李剑青制作的《仍是异乡人》,还帮他拿下了金曲奖最佳专辑制作人。

  这个奖,他已经拿了很多次。

  回头数数那些经典专辑,不少都染着李宗盛的气味。周华健的歌唱生涯,始于小李操刀的《心的方向》;一首《爱如潮水》,让张信哲加冕为情歌王子;为辛晓琪做的《领悟》,创下一天销售两万张的纪录;90后青春记忆里的五月天、梁静茹、品冠、光良、杨宗纬,也都是他一手打造。

  他在流行乐坛举足轻重的话语权,或许有几分黄金年代的加成,但谁知道是否因为他和他们那一群人,才有了那个黄金的年代?

  

  李宗盛说过:“流行音乐是记录一个时代、反映一个时代最忠实的东西之一。这就是流行音乐珍贵的地方。”

  对于这个时代里的我们,或那个时代里的他们,李宗盛是记录一种人生、反映一种人生最忠实的符号之一。这就是李宗盛珍贵的地方。

                                                                                                                     (责编: Charlie999 )


分享到 : 
我要评论
您的昵称:
验证码
验证码
用户评价
用户评价
Copyright @2008 - 2019 纽约在线传媒集团 , 版权所有 保留所有权利. THE USA NY ONLINE All rights reserved; 联系电话:516-2343789  ; 邮箱:usanews@hotmail.com